Les escargots ne peuvent pas reculer. Les muscles de leur pied ne peuvent onduler que dans une seule direction. Ils pourraient faire demi-tour long et progressif, je suppose, mais ils ne peuvent pas faire marche arrière sur les traînées de bave derrière eux, qu’ils utilisent pour communiquer entre eux et retrouver leur chemin vers leur maison. En ce sens, ces gastéropodes au ralenti sont l’incarnation vivante et suintante de ce que Søren Kierkegaard a écrit un jour à propos du monde tel que nous le vivons : « La vie ne peut être comprise qu’en arrière, mais nous devons la vivre en avant. » Quel dommage que le père de l’existentialisme soit un peu trop mort pour entendre ces mots cités à un moment crucial du sage et mélancolique « Mémoires d’un escargot » d’Adam Elliot, car Kierkegaard – si fasciné par l’anxiété et le désespoir de la condition humaine – aurait admiré le travail obsessionnel de l’animation en stop-motion, en particulier au service d’un hommage aussi poignant à l’absurdité de notre existence.
Chapitre le plus récent et le plus exaltant de la « trilogie des trilogies » d’Elliot (un projet de création en pâte à modeler qui comprendra trois courts métrages, trois courts métrages plus longs et trois longs métrages, dont le premier est « Mary and Max » en 2009), « Mémoires d’un escargot » est l’histoire d’une collectionneuse australienne rabougrie mais attachante qui hérite de l’amour de sa défunte mère pour l’Helix pomatia. Elle s’appelle Grace Pudel, elle est doublée avec beaucoup de délicatesse par l’actrice Sarah Snook (souvent morose mais jamais apitoyée sur elle-même), et elle n’a pas toujours été aussi seule qu’elle le paraît au début de ce film, qui la retrouve assise dans un jardin sale et raconte l’histoire de sa vie à son seul ami restant : un escargot nommé d’après Sylvia Plath.
C’est une histoire sinistre dont la douceur rayonnante (et la comédie constante et feutrée) ne profite qu’à Grace dans son récit. Le monde de Grace est un collage morne d’argile blanche et de ciel gris depuis le jour où sa mère est morte en l’y faisant entrer, mais il fut un temps où elle s’y sentait en sécurité – un temps où elle embrassait le confort de ses différentes maisons comme des coquilles au lieu de cages qu’elle s’était imposées, et chérissait les escargots de sa mère comme un moyen de garder le passé vivant plutôt que comme un moyen de s’y enfouir (la jeune Grace est doublée par Charlotte Belsey). Les meilleures années de sa vie ont été celles qu’elle a pu partager avec son frère jumeau au grand cœur Gilbert (doublé par Mason Litsos, puis par Kodi Smit-McPhee lorsqu’il grandit), un pyromane en herbe qui battait tous les garçons qui se moquaient de la fente labiale de sa sœur et/ou de son penchant à porter un chapeau d’escargot fait maison, avec des yeux raides tombants devant elle comme s’ils étaient consternés par tout ce qu’ils avaient vu. (Grace décrit Gilbert comme « Holden Caulfield, James Dean et Charlie Brown réunis en un seul.)
C’était à l’époque où ils vivaient encore avec leur père alcoolique, un animateur né en France qu’ils adoraient malgré son état, et qui les réveillait de ses torpeurs ivres en applaudissant avec un avant-goût des applaudissements dont il n’avait jamais pu profiter de la part du public payant (il est doublé par Dominique Pinon, un habitué de Jean-Pierre Jeunet, parfaitement choisi pour un film qui évoque une joie digne d’Amélie Poulain à partir de nos manies et faiblesses singulières). C’était à l’époque où Gilbert était encore déterminé à libérer tout le monde, et où Grace avait encore le sentiment de pouvoir sauver les gens à sa manière enfantine.
Un jour, elle a trouvé un sans-abri endormi – un ancien juge radié du barreau pour s’être masturbé au tribunal – et l’a enveloppé de guirlandes de Noël pour qu’il puisse partager l’esprit des fêtes. Comme tant d’événements dans ce film, tous liés au fil de la narration constante de Grace, c’est le genre de chose qui semblerait trop cruelle pour être mignonne dans la vraie vie, mais qui est en quelque sorte rachetée ici par la grossièreté de l’argile d’Elliot, qui aime ses personnages bosselés (il n’y a aucune trace d’impression 3D ici) et trouve une richesse de beauté tachetée dans un monde qui semble souvent laid par conception.
« Tout peut être réparé », dit quelqu’un, « et nos fissures sont célébrées ». Et « Mémoires d’un escargot » – aussi morbide soit-il – est une célébration délicieusement drôle de ces fissures, ainsi que de la vie que nous sommes capables de vivre malgré elles. On le voit dans l’esthétique légèrement macabre d’Elliot, qui fait ressembler le film à un épisode dépressif éclairé par un seul rayon d’espoir, et aussi dans son penchant pour la comédie sèche, qui trouve une mesure d’humour noir même dans les situations les plus sombres. Cela s’avère être une véritable bouée de sauvetage après la mort du père de Grace et Gilbert à la fin du premier acte, et les enfants sont dispersés dans différentes familles d’accueil aux extrémités opposées de l’Australie, l’une chez un couple d’échangistes bien intentionnés et l’autre chez une famille de producteurs de pommes hyper-religieux qui parlent en langues et vénèrent leur propre produit comme un symbole de Dieu ici sur Terre.
Mais l’esprit persévérant du film est mieux incarné par la vieille femme excentrique qui meurt dans le plan d’ouverture, laissant Grace avec des derniers mots cryptiques qu’elle ne pourra comprendre qu’après avoir tout raconté à Sylvia. Elle s’appelle Pinky, c’est une vieille dame follement excentrique doublée par Jacki Weaver (née pour ça), et elle a déjà eu des relations sexuelles avec John Denver dans un hélicoptère. Pinky attribue sa longévité aux lavements au café, mais on a l’impression qu’elle est une survivante naturelle, et le joie de vivre qu’elle maintient jusqu’à ses 80 ans – même après avoir perdu deux maris dans des accidents d’une violence hilarante – devient une source d’inspiration majeure pour Grace après que les deux deviennent amies et colocataires.
Pinky n’est rien de moins que l’éthique artistique d’Elliot distillée dans sa forme la plus douce et la plus ratatinée : malgré tout, elle refuse de voir sa vie comme une tragédie. Définie par ce que son créateur a décrit comme une « fantaisie nourrissante », Pinky est suffisamment sensible pour comprendre pourquoi Grace s’est tournée vers (ou dans ?) ses escargots pour se réconforter, mais suffisamment libre et consciente pour insister sur le fait que « les pires cages sont celles que nous construisons pour nous-mêmes ». C’est un équilibre tendre que la merveilleuse musique d’Elena Kats-Chernin est capable d’infuser dans chaque fibre du film modeste mais palpablement fait à la main qui l’entoure, qui est si franc avec sa douleur qu’on ne peut s’empêcher d’accepter la vérité de sa joie. Oui, la vie ne peut être comprise qu’à l’envers, mais « Mémoires d’un escargot » est un argument doux et convaincant selon lequel nous en verrons la beauté un jour – un argument si doux et convaincant, en fait, que vous pourriez commencer à la chercher dès maintenant.
Note : B+
« Mémoires d’un escargot » a été projeté au Fantastic Fest 2024. IFC Films le sortira en salles le vendredi 25 octobre.
Vous souhaitez rester au courant de l’actualité cinématographique d’IndieWire Avis et des pensées critiques ? Abonnez-vous ici à notre newsletter nouvellement lancée, In Review by David Ehrlich, dans laquelle notre critique de cinéma en chef et rédacteur en chef des critiques rassemble les meilleures critiques, les choix de streaming et propose de nouvelles réflexions, le tout uniquement disponible pour les abonnés.
