D’une manière ou d’une autre, le Xénomorphe est revenu.
Plus précisément, si j’ose révéler ce qui se passe dans le tout premier plan d’Alien : Romulus, les employés de la Weyland-Yutani Corporation ont fouillé dans l’espace jusqu’à ce qu’ils trouvent le spécimen exact qu’Ellen Ripley a éjecté du sas du Nostromo à la fin d’Alien, puis ont décidé d’emporter son corps apparemment sans vie à bord de la station spatiale Renaissance pour une étude plus approfondie. Mauvaise idée ! Il s’avère que « l’organisme parfait » est assez difficile à tuer. Et il semblerait que ce soit également le cas de la série d’horreur de science-fiction qui l’a fait naître dans notre monde.
Bien sûr, c’est précisément ce qui les rend tous deux si précieux en tant que propriété intellectuelle, le Xénomorphe étant particulièrement précieux pour une société dont le fondateur milliardaire est mort en cherchant dans les étoiles le secret de la vie éternelle. Bien qu’il ne se passe pas grand-chose sous la surface du sale et sans grâce Alien : Romulus de Fede Álvarez, le septième volet de sa franchise n’est rien si ce n’est fasciné par l’immortalité sous toutes ses formes.
C’est cela, plus que ses efforts insipides pour combler le fossé narratif entre les préquelles de Ridley Scott et le reste de la chronologie de la saga, qui donne finalement à ce film d’août l’impression d’être en harmonie avec « Prometheus » et « Covenant », même si son accent sur les sensations fortes de l’abattoir se rapproche beaucoup plus de films comme « Alien : Resurrection » (ou du jeu vidéo « Dead Space », qui embarrasse l’échelle et l’imagination des scènes d’action d’Álvarez à chaque tournant). Sans la patience et la construction du monde des classiques fondateurs de la série ou Après l’émerveillement et l’humilité de ses chapitres les plus récents, « Romulus » nous invite à regarder vers l’intérieur et, tel un androïde nouvellement sensible, à réfléchir à l’étrange réalité de sa création.
Les films Alien sont un texte trop riche pour être réduit à une seule philosophie, mais ils ont toujours été morbidement poussés par notre instinct de survie face à un univers qui s’en fiche. Nous sommes assez stupides pour ruiner la seule planète habitable que nous ayons, mais assez têtus (et débrouillards) pour nous disperser à travers les étoiles à la recherche d’un nouveau foyer, même si cela signifie effectuer un travail de longue haleine pour Weyland-Yutani ou trimer sur une planète minière cauchemardesque dans le faible espoir que l’entreprise vous mette un jour en sommeil cryogénique.
Cette même soif de vivre s’étend naturellement aux choses que nous créons (par exemple les robots, les conglomérats, les histoires familières et toujours rentables), et c’est ce qui fait d’une machine à tuer comme le Xénomorphe un contrepoids idéal à notre programmation. Comme tous ses personnages, « Romulus » existe simplement parce que quelqu’un a refusé de laisser mourir l’idée qui le sous-tend. La seule chose qui le distingue de la ruée continue des méta-suites conscientes d’elles-mêmes est la façon dont il affronte ouvertement – et de manière macabre – l’impulsion primitive de son existence, ce qu’il fait avec une maladresse suffisamment dérangeante pour donner l’impression que 20th Century Studios est l’ancêtre direct de l’éthique d’entreprise de Weyland-Yutani.
Cette tendance pourrait ajouter une texture bien nécessaire à ce bain de sang par ailleurs basique comme l’enfer, mais l’horreur troublante de voir « Alien : Romulus » zombifier un certain acteur est bien plus, beaucoup plus effrayant que tout ce qu’Álvarez est capable de mettre à l’écran. Et si la décision d’emprunter cette voie évoque certainement certains des thèmes sous-jacents de la mythologie « Alien », elle le fait de manière si superficielle que toute conversation qu’elle suscite ne semble pas valoir la peine d’être tenue en premier lieu. De plus, le simple fait de reconnaître le refus de notre espèce de mourir semble être un sérieux recul pour une franchise dont les films les plus efficaces ont été suffisamment ambitieux pour être remis en question pourquoi Nous insistons avant tout pour rester en vie.
Ce n’est pas pour autant que l’on peut dire que ce film n’a pas la curiosité noble (et certes polarisante) qui a caractérisé les préquelles récentes. Le problème ici n’est pas que « Romulus » revient au survivalisme ouvrier du premier « Alien », le problème est qu’il le fait si mal, et avec très peu de compréhension des raisons pour lesquelles les gens s’y accrochent avec la force combinée de 1 000 Facehuggers. Là où Scott comprenait la puissance de l’atmosphère et des personnages, Álvarez ne traite que de tension et de détente – et même là, seulement plan par plan. La meilleure partie de tout film « Alien » est la lente montée en puissance jusqu’au moment où l’enfer se déchaîne, mais « Romulus » manque de la patience nécessaire pour que ce moment ressemble à la rupture qu’il devrait être. Bien qu’il raconte une histoire qui se déroule dans l’espace entre les films de 1979 et 1986, cet interquel est clairement un produit de 2024.
En toute honnêteté, Álvarez fait ce qu’il peut pour contrer ce sentiment avec ses décors ; la colonie minière purgatoire où l’histoire commence est si manifestement sinistre qu’on aimerait presque que le film dure un peu plus longtemps. Non pas que nous ne comprenions pas pourquoi l’orpheline Rain Carradine (Cailee Spaeny, infiniment capable) est si impatiente de quitter l’étoile de Jackson et de ne jamais regarder en arrière. Elle n’a jamais vu un seul rayon de soleil de toute sa vie, et la générosité naturelle de son esprit brille d’autant plus fort dans l’obscurité à la « Blade Runner » de son monde natal misérable. (La joie de la performance de Spaeny réside dans le fait de la voir aiguiser cet altruisme pour en faire une arme à part entière, un aspect intelligent du scénario d’Álvarez et Rodo Sayagues qui permet à Rain d’être plus qu’un simple clone de Ripley.)
Pour prouver son empathie, Rain refuse de se transférer dans un autre système à moins que son « frère » synthétique Andy ne puisse l’accompagner. Alors que « Covenant » se concentrait sur le rôle que la procréation sexuelle jouerait dans nos efforts pour coloniser les étoiles, « Romulus » – comme son titre l’indique – place son espoir pour l’avenir sur le lien entre frères et sœurs. Andy, un androïde Weyland-Yutani vieillissant que le défunt père de Rain a programmé pour la protéger à tout prix, le logiciel obsolète d’Andy l’a laissé aussi naïf et impuissant qu’un enfant (si brillant et rusé dans « Industry » de HBO, David Jonsson incarne le handicap cognitif du robot avec une grimace permanente), mais son incapacité à se défendre est précisément ce qui a nourri l’humanité de Rain en retour. J’aime à penser que cela faisait peut-être partie du plan de son père.
Rain est peut-être la sœur lucide qui voit le monde tel qu’il est, mais elle n’est pas assez lucide pour reconnaître que le capitalisme ne se soucie pas d’elle, et elle est prise au dépourvu par la décision de Weyland-Yutani de revenir sur le transfert qui lui avait été promis. Heureusement pour Rain, ses amis vaguement reconnaissables viennent de découvrir une station spatiale abandonnée planant juste au-dessus de leurs têtes, et – en utilisant Andy comme passe-partout – ils vont s’y introduire et voler suffisamment de carburant pour s’envoler de Jackson’s Star par leurs propres moyens. Vous pouvez imaginer à quel point cela se passe bien.
Malheureusement, « Romulus » commence à dérailler avant même que sa bande de vingtenaires infortunés n’atteigne la Renaissance, car le film est tellement pressé de les tuer qu’il ne nous donne jamais la chance de nous soucier de leur mort. et La suite plus orientée vers l’action de James Cameron avait compris que les Xénomorphes ne seraient que des gars en sueur dans des combinaisons en caoutchouc sans personnages mémorables à tuer, mais les enfants qu’ils assassinent ici parviennent rarement à transcender leurs types.
Il y a le beau gosse (Archie Renaux), le connard raciste qui refuse de traiter Andy comme un humain (Spike Fearn), la femme enceinte qui est forcée de porter le fœtus de Tchekhov (Isabela Merced) et le joker cool que le film ne sait pas utiliser (Aileen Wu). Il est possible que ces acteurs soient vraiment la réponse de la génération Z à John Hurt, Yaphet Kotto, Harry Dean Stanton et le reste des visages indélébiles qui ont navigué sur le Nostromo, mais Álvarez n’attend pas pour le savoir. Un gorehound dont les goûts et les talents sont bien plus adaptés au Grand Guignol d’« Evil Dead » qu’à la terreur suffocante d’« Alien », le réalisateur préfère torturer ses acteurs plutôt que de développer leurs personnages. Il n’y a rien intrinsèquement Ce compromis est faux, mais Álvarez ne satisfait pas suffisamment la première moitié de l’équation pour justifier son mépris pour la seconde.
Riche en secousses (dont beaucoup sont motivées par le bruit d’un ordinateur qui démarre soudainement) et pauvre en frayeurs plus pénétrantes, « Romulus » n’est pas assez inventif pour mettre en avant son massacre au détriment de son âme. Álvarez s’amuse avec la gravité, et la séquence la plus haletante du film offre une version Facehugging des mêmes astuces qui ont fait de « Don’t Breathe » un exercice de suspense si formidable, mais les décors ici manquent du genre de terreur soutenue que même « Alien : Resurrection » a réussi, et les larges halls et couloirs vides de la Renaissance manquent de l’ambiance qui faisait du Nostromo un personnage à part entière – et qui a inspiré Scott à construire ses meurtres autour du spectacle de leur environnement.
La ceinture d’astéroïdes sur laquelle Renaissance risque de s’écraser est une belle idée, mais Álvarez passe outre tous les détails les plus intéressants de la station (ne me montrez pas un tram spatial endormi si vous n’avez pas l’intention d’en faire quelque chose de cool !), tout en situant une grande partie du film dans les espaces génériques qui les entourent. À un moment donné, les personnages reculent de peur à la découverte d’une zone particulièrement horrible, mais le contrechamp dramatique révèle qu’ils regardent… une caverne sombre ?
Si le troisième acte nous offre inévitablement l’horreur corporelle gestationnelle qui a toujours été endémique à la franchise Alien, la grossièreté pure et simple du moment le plus WTF du film est trahie par le manque d’imagination réservé à son placenta. Bien sûr, c’est assez bizarre et dégoûtant pour fonctionner comme un divertissement de soirée en amoureux, mais quiconque s’investit un tant soit peu dans le tableau d’ensemble est voué à être déçu par la façon improductive dont le film réitère l’histoire d’Alien ou développe davantage son mythe (la brusquerie indifférente de ses derniers moments suggère qu’Álvarez n’était pas très intéressé par l’une ou l’autre de ces choses).
Il est difficile d’imaginer une manière plus grossière de relier les points entre les différentes mythologies de la série. Je tourne autour d’un détail qui fera sûrement l’objet de nombreux articles à venir, mais le refus du film d’abandonner son passé – ou même de le tuer s’il le faut – incarne les pires instincts de l’approche hollywoodienne en matière de propriété intellectuelle. Le fait qu’il le fasse avec une pointe de conscience de soi accablante et l’aveu implicite que c’est une mauvaise idée au bénéfice exclusif des intérêts des entreprises est un détail curieux, mais pas assez curieux pour que « Romulus » s’en tire avec le beurre et l’argent du beurre.
Surtout pas lorsque cela se fait au détriment direct de l’héroïne du film, dont les choix sont censés représenter une solution plus humaine au même dilemme. Rain et Andy méritent tous deux mieux, tout comme Spaeny et Jonsson, qui trouvent tous deux des moyens nouveaux et convaincants de réinventer les archétypes les plus fondamentaux de la franchise « Alien ». « Je vais te réparer », promet Rain à son frère synthétique à un moment donné. Il va sans dire que sa réponse à la crise n’a rien à voir avec le fait de rendre Andy meilleur, mais tout à voir avec le fait de le maintenir en vie à tout prix.
Note : C
20th Century Studios sortira « Alien : Romulus » dans les salles le vendredi 16 août.
Vous souhaitez rester au courant de l’actualité cinématographique d’ Avis et des pensées critiques ? Abonnez-vous ici à notre newsletter nouvellement lancée, In Review by David Ehrlich, dans laquelle notre critique de cinéma en chef et rédacteur en chef des critiques rassemble les meilleures critiques, les choix de streaming et propose de nouvelles réflexions, le tout uniquement disponible pour les abonnés.